Paisaje de Palabras: :El Telar del Dolor

No. Yo hablaba del poema.
¿Qué dije? El poema es el pensamiento logrado,
sin embargo: también azaroso. Algunos sustantivos enlazados por verbos,
algunos adjetivos -un poco de sazón para el ingenio- y de pronto... las palabras estallan en diálogos,
llaman a sus tribus,
traen sus moradas,
instalan sus caminos,
fraccionan sus terrenos,
paren sus crías y les dan alimento:
como si fueran colonias de hongos
: se arraciman en mis encías
: caen rebotando en mi lengua,
: escapan de mi garganta como caracoles borrachos que se caen de los árboles y,
entre flores que cantan,
giran en danza
: me envuelven y,
lejos de perder,
encuentro el sentido
: la clara trama de la urdimbre
: yo soy el telar del dolor: sin más.

yo quiero beber el consuelo
por las puertas que transito
yo quiero masticar la cápsula
en la piel que te encierra
hasta que seas el aliento que chorrea en mi boca
los vapores de la carne que me cuelga mientras oteo el horizonte. Te dije
: era un paisaje de palabras.

el opio es bueno para el dolor

con palabras podré desangrarte como los recolectores de sueños artificiales
buscaré lo blanco, la sangre blanca de tu llanto, para guardarlo en poemas que no te dedicaré como esos recolectores, te he dicho, que venden su precio por dos monedas
con palabras te desangraré y recogeré tu néctar en un cuenco dorado que lo preserve del invierno
que lo preserve del sol
de lo extremo que pudiera hacerle perder su brillo, su extenso temblor.
entraré, entonces, con mi pequeño cuchillo
para que me entregues tu vida entre gemidos partidos en tu boca
y arranques piedras de mi vientre.

ahora sí puedes llorar, porque he terminado 

escribir
es tocar el borde de la muerte

todo lo que sé

ante la puerta
tras la puerta
en la puerta
no es por la puerta que pasa lo opaco
sino la puerta que entra por las puertas de lo opaco
la puerta te muestra su luz
la puerta te quita su luz
es como un párpado incrédulo

la puerta te dice
cuál es tu asombro?
yo soy un hueco, un vano
llámame esencia de todas las cosas, si quieres
pero tú, opaco
eres una colección de agujeros
desde tu cabeza
hasta el extremo de lo sacro
y no olvides tu piel
por dónde llora la historia de una maldición
yo me conformo por escribir atravesando
los hoyos del llanto

la puerta hinchada

el viento en la cara
la puerta en el dedo
: cómo jode
la lluvia de frente
cualquier cosa que duele

para que descuelguen esa palabra que se abanica

son los mártires de la nada
los que dejaron el cielo
buscaron las voces
...

las encontraron sin cuerpo
desde el dibujo apagado de la noche
cantaron su instante
breve como el fuego
distante como una pequeña luz que se abanica
para que la descuelgue
quien se quede a llorar

el peje del fondo de la mar

te diré que tengo una humedad que se llama palabra como si fuera algo así como un defecto de coprolalia en mi llanto, una humedad que me curaron en los ojos
en uno con fuego
en otro con hielo

te diré que tengo una humedad como si la lluvia hubiera estado leyendo en mí, manoseando mi lengua, mi nacimiento bajo los párpados, mi tarde en que lo lejano de los sonidos del mundo me arrastró cautivo en la cadena del narguil a las negras naves más tristes del asedio

te diré que es esta humedad del silencio una argolla cerrada, como el diario de un pirata que disolvieron las sales más oscuras y frías del mar, la música de las más negras sirenas en las rocas de un naufragio, los mártires de la nada que buscaron sosterse de un palo por su cuello

te diré que esa humedad que sabe a esa sal negra, a esas palmeras en el viento más estólido del invierno
es mi recuerdo más profundo
como el peje del fondo de la mar,
de los cantores, el más silente,
lo arcano de mi tiempo. Es un llanto olvidado, que una vez detuvo las manos que tejen con golpecitos de lluvia en los vidrios,
y que jamás dejó de respirar en silencio

lectura más dura
persistente

adám

arcilla rojiza
espíritu divino que soplas desde el canto de la entraña hasta los labios
qué dejas cuando cesas
en la dispersión fugitiva de tu instante?

lluvia sin mí

cuando la muerte está
no se puede ver
ya ni ciego siquiera
todo el aire que he cantado
es aire de viento
con lluvias sin mí

las piedras de la luna

la luna es el silencio blanco más blanco del invierno
el gemido perturbado de un derrumbe
es la turbia desazón que agita en los charcos
el trote mugriento de los perros

invitación

las piedras no se encuentran en cualquier parte.

las de valor, si estaban en la tierra,

ya fueron recogidas

hace millones de años,

cuando brillaban para los cuervos.

ahora es nuestro tiempo:

bajemos a buscar tesoros:

en las profundas cavernas de la piedra-madre:

madre-poema que pares los hijos y los cantas

de tierra, de agua, de canto, de argamasa rojiza;

el recipiente del soplo:

corazón que respira el aire de su padre:

el secreto de la poyesis

busquemos algo para decir

de la memoria y los ríos

de los peces de agua profunda

de las aves más pájaro que saben nadar y tragarse un pez entero

que será tan ella, más que un recuerdo.

busquemos, busquemos, vos y yo amor mío,

que queríamos tanto enroscarnos como serpientes en nuestra rama

porque ya no te engañas

sabes que no es de memoria como se tejen los poemas

es la imaginación el secreto de la poyesis, la rutina de la espeleología en las recónditas cavernas.

porque no es de memoria, no es de recuerdo, no es del azul, ni del beso, ni del deseo

es algo más antiguo y ajeno

que habla desde la antigüedad de los dioses y los demonios

diciendo Yo

cómo es esta cuestión
de tirar los dados y que salgan poemas
besar mujeres y que salgan poemas
descuartizar perros que cantan
talar árboles que bailan
cómo es esta cuestión, pregunto yo
de afinar el canto
la punta del lápiz
las cuerditas de mierda de la lira
la puntería
la daga
la lengua
y darle de punta

boca de tormenta

busco como un cazador de minerales
en qué escribir
como el dedo de Jave
hacer que bajen mis palabras desde la montaña
palabra de piedra de esta boca de tormenta que llamo mi lengua
que llamo mi piedra

escollo

no por visceral parece que duermes
revestida de antiguos mariscos y pieles más verdes
en tu presunta eternidad
que usan esos pájaros que nombré en otra parte para maldecir
en tu silencio más mudo al borde de otro mundo
que no quitas de la insinuación

Saul's sorrow

you deceive your self

because love

is a crime that requires accomplices

you should know that

and you signed the pact

Génesis

Para escribir un poema hay que saber qué es un poema. Eso decía Lorca. No soy su lector y, por tanto, desconozco los fundamentos para considerarlo un buen poeta; sin embargo, la frase es correcta: uno no puede emprender algo si no tiene una visión de los resultados. Esto no significa que se deba tener la visión ya acabada del poema: lo que se debe saber es de qué va esto de escribir poemas.

          Hace algún tiempo parafraseé a FranK Zappa cuando dije que se escribe poniendo una letra después de otra y así hasta el final: están los lectores para explicar el texto. En otra parte también dije que escribir poemas es escribir hasta la mitad del renglón. Estos dos últimos criterios son ciertos y cumplen de manera aberrante y abusiva -pero certera- con la exigencia de Lorca. Además, el poeta debe explorar sus orígenes: la genética y la génesis de su vocación: empecé a escribir en el liceo porque me aburría en las clases: mientras otros dibujaban, yo escribía. Eso me permitía escapar de una extraña manera a otros mundos poblados de fantasía, enriquecidos aun más por mi afán de experimentar sensaciones. Al mismo tiempo, ejercitaba la memoria emotiva y comparaba: sacaba conclusiones. De estos viajes interiores quedaba el poema como un informe, un registro para consultar y con el que se podía dialogar tanto en el contenido como en la estética. 

          Otros elementos que coadyuvaron a la formación y a la vocación es tener amigos que hagan lo mismo que uno: con ellos podía realizar intercambios tanto en la vida civil como en la literaria: el tráfico de ideas y de recursos técnicos era un motor eficiente de los diálogos tanto dentro del discurso poético como en lo profano.

          En esta reflexión arribamos a algunas conclusiones que nos pueden ayudar a escribir el poema:

1) Formarse un idea de qué es un poema
2) Escribir
3) Explorarnos a nosotros mismos
4) Escribir
5) Relacionarse con personas que tengan los mismos intereses
6) Escribir
7) Publicar
8) Escribir

through paula

Rostro de animal extinto

Pulsando en la carne de la muerte

Abriéndome  camino con los dientes
Busco una superficie o un fondo

Que me permita boquear

la piedra de tamar

la innominada piedra
perdida en el taller, habitada de ángeles heridos,
esta vez espera un poema desde el elegir de su nombre.
tenla en tus manos
pregúntale por su camino de piel y de uña qué la trajo rodando: con garra: con sangre: con callo.
qué uso le dieron las manos que la odiaron y la amaron?
qué es lo que necesita para que su corazón no se quede sordo: quitar vidas? encender fuegos?
escucha: de su pulso expectante conoces que quieres darle abrigo.
tu piel es el amo que buscaba la piedra
y le canta hundida en su silencio a los viejos dioses de los ríos
al viento poblado
a los juguetes de los niños
a la piel de las mujeres que despiden de su cama al cazador satisfecho
a los hongos y a las mascotas del chamán
esa piedra sabe, toda piedra que nos rodea sabe, a dónde se hundieron sus cuerpos,
el canto y la arena.
de veras:
también estas caracolas
son una piedra intestina: todo su canto y todo su vientre posa en tu mano
tócala de oído: es un corazón.

for paula

je me rappelais le son du mot dans sa voix

ese gato, ojos de ópalo verde,

desde egipto te trae la victoria de horus.

si nacés olvidada,

renacé de memoria.

"por qué tenés que ser una esclava del poder de la muerte?"

from paula

De qué son las palabras de ahora?

Si serán de arcilla, de qué maltrecha sustancia es su cuerpo de ahora?

Qué les quita, qué les da tu mano demiurga: humedad, pulso, dolor?

Qué ordenas en la hechura de sus ojos torcidos por el olvido, en sus miembros desparramados?

Sé que algo, duro, mudo y ciego,  les has chupado y lo guardaste en tu garganta para curarte, esas artes de alquimia que muestras con el fuego y el aliento.

No puedes ver el universo vacío, triste, ingenua Demiurga, qué dios te abandonó sin visitarte de forma debida para que te inventaras los hijos como palabras para la tierra, como páginas para los hombres?

Sobre esa vestidura despojada de la palabra quieres soplarle la piedra de tu entraña y tenerla en tus manos, palpable y agradecida, desde la tinta hasta la arcilla.

Con tu hijo en las manos, lleno de palabras como un saco de piedras recién nacidas, sacado del fuego, con tu hijo tejido que te late y te respira en la cara y sin culpa

Descubres tu ceguera y el silencio más profundo de tu voz en los cantos nuevos de los hombres que te han nacido.

Qué buscas cambiando la tinta en sangre?

A qué abandónico dios quieres retar con tu truco?

Nadie está celebrando una boda aquí.

Es un nacimiento.

Así que con cuidado,

Deposita tu criatura en el suelo,

Y da el trabajo por hecho.

destruiré la esperanza
como una copa ciega
pondré las flores que faltaron ese día
y asistiré con mi silencio a tu silencio
¡pobre de mí!
¿cómo son tus huesos?
¿qué se hizo la carne?
¿la piel?
pensé cómo se hundían tus ojos un día
y puse mi cuerpo como una estaca frente a tu caja de madera barata
no me perdones
que ya no puedes
guardaste tu mano para el lazo
y el aire para que sostenga tus pies
ahora no pierdes el tiempo
aunque, debes reconocer, el tiempo te haya perdido
dime cómo es el silencio, el no tiempo
de lo oscuro,
el detener
la piel de los pulmones
los ojos del corazón.
podría decirte que te debo
pero no tiene ya sentido
la moneda que no vuelve no es ya una deuda
pongo todo lo que tengo y no me digo nada
no pierdo mi silencio
y dejo mis espacios.
tengo mis pájaros
mi piel como un enjambre de murciélagos
no dejo nada de lo que tengo,
una frase obvia pero cierta,
me duele eso: lo que llaman riñón
algo más abajo del corazón
y más amargo

desde el tiempo

desde el agua de todas las lluvias
en la ceniza de todos los hogares
desde esquinas sin refugio

no esperes más por la noche,

el tiempo negro de los astros del cielo

tu familia, tu pasado, la pared...

es de todas estas cosas que a ti misma

te tienes semejante

como un espectro de sonidos a la noche es mi presencia en la voz

los viejos cuentos en las palabras sin cuerpo

en la oscuridad sin imagen

en el vacío sin cuerpo

si es ante el silencio que todo es ausencia

no me corrijas

mientras respiro en la forma del canto

no te diré la piel

ni el camino de mi más otra superficie

no dejaré los rastros del criminal

ni la impotencia del agraviado

pondré mis letras colgadas

a lo largo del camino

como un aviso

y tú sabrás que también

que tan bien se escribe lo propio

de la vida

en la piel ajena

la lengua y la tripa

es como un cofre en mí el conocimiento de la lengua, a la garganta, los pulmones, el diafragma, las tripas de la palabra hasta los labios,

entre todas las joyas, cerrado.
descarto los monstruos y las visiones del mundo de atrás, y no tanto:

en globos de aire y de letra,
en espíritus convictos que flotan para estallar. como grito de ahogado.

sin embargo,
después de los hechos de pública notoriedad,
aquí en la tierra,

es de piedra la pared que encierra la otra tripa, el cable tenso de

aquel espíritu con su testimonio de animal.
de modo que es de la muy otra sustancia perdida que se respira y articula más arriba de los hombros,
el ángel, desierto, entre el canto y la eternidad,
separado,
hecho del ancho del tiempo que se hace silencio y se absorbe en la memoria
¿qué soporte evitará esta muerte?
si del aire surge el fuego en lo hondo del músculo seco y negro
para darle palabras:
semejante a la noche profunda del mar hacia algo encendido
que brilla solo en el tiempo
por poco

el viaje

una secreta especia de contrabando

una bodega de genios guardados,

besados por el viento seco del sol remoto de Shanghái y La Meca,

tocados por los dedos de la Luna, el silencio más blanco,

recogidos en papiros

enviados en el aliento del poeta que canta a la carne que come,

que arrastra a los jóvenes a volar con alas de cera,

como otra larga lluvia de perfumes de papel amarillento

de almizcles de Nepal,

de aromas de Nigeria.

de fragancias negras que soplan las velas de los barcos que parten de Bengala

de  las pinturas largas de Mongolia

de las caravanas que traen pájaros de Bagdad

en la piel para los ausentes

en las incrustaciones de lo blanco del desierto

en la lengua de arena que hablan las palabras inexorables

en la carne que canta al poeta que escucha

ese poema que desde el Támesis carcome la garganta,

ese poema

en las arenas remisas chillando al calor del día,

en el vino,

en el oro fundido

en el genio dorado que se guarda en esta botella,

en el  anchuroso poema que me llama

a escribir versos arrancados

la visita

estará a mis pies
no porque espero
me convenzo que tengo paciencia
sé que vendrá
y sé qué vendrá
acabando lo que cuidé
lo que guardé
como cristal será percudido
los cuidados no evitarán el descuido
porque la ínfima posibilidad que está esperando
en alguna parte del camino
no como un lobo
ni un puente
ni un anuncio
es lo que espero y ni quiero y será
esa grieta que

la verdad de uno mismo

que siempre conoce

tiene la tierra en sus manos

lejos de la mente

es lejos de la tierra

no necesitas espejos en el corazón de Yo.

la espera

las esperas de todos

ahora mismo

en las paradas de ómnibus

ahora mismo que llueve tanto desde ayer

llueve tanto con agua y con tiempo

de noche que llueve con agua y con viento

al sur de un día de agosto

más allá del sur  de lo negro y de lo blanco

es el agua más larga

el pájaro más negro

esta esquina

para qué no se junta la palabra

como se juntan los huesos
los amigos
los labios
las ganas
como hace el aire si tiene sentido de voz
y un hombre que la habita
una respiración
el aire fuera de mi boca con
mi humedad
mi temperatura
mi significado poblando invisible el espacio
disipado
efímero
mi ser inorgánico, soy signo
a imagen semejante
de un espejo defectuoso
de una voz que anima el barro
quien vuelva al polvo
quien reúna mis huesos,
reúna mis palabras en mi boca

mi siempre como rodar de huesos

queda lo que no quiero ver

lo que escondo en la tarea frenética

mi vacío, mi nada que lleno de aturdida actividad

aunque me sangre el oído

ya nada me da el tiempo,

mirar adentro y aceptar mi pobre mediocridad

mi partido perdido para siempre, siempre

corriendo hasta quedar sin piernas y rodar como huesos

como pelota perdida

como monedas de una bolsa que se rompe

como pan viejo que se llevan los pájaros malditos, malditos para siempre

como huesos que no volverán a juntarse