lo diremos
lo diremos
este espacio que haremos canción
es petulante
tiene las tetas de nuestra madre
¡oh! ¡cómo decirlo!
no es esa esperanza
ni la plegaria donde bebíamos sus manos
¡ay! ¡dónde decirlo!
Tenemos una boca que trae las cosas al mundo,
y seca todo lo guardado.

tópicos literarios

¿Te acordás de la anécdota del Quijote?
No te rías: la Companía de Jesús fue fundada por un adicto
a las novelas de caballería
y también un pueblo se construye
porque todos leen el mismo libro
cantan la misma canción
y piensan que deben viajar alguna vez al mismo lugar.

Así es la locura:
lectura de un judío contra una columna en una terminal
baba idiota en palabras
semejantes a ladrillos
a formas perfectamente cúbicas
a jaulas o renglones o sobres o cajas de pensar.

Créeme:
el amor es un tópico literario
de gente que no lamenta ser personaje de Flaubert
que quiere ser
una cosa de papel
un lírico yo
algo que con el fuego se quema
y se pone en mal estado por la humedad
(eso, lo que los pone mal, los pone tristes, los días cortos del año).

estado de cuenta

tengo salud de árbol
tengo algunas monedas
y de las cosas que faltan no tengo la angustia
ni para dormir algo así como el agua verde
o una resaca de arena en el cansancio del día

escúchame
para beber lo dulce que da el vino:
una vaga idea de lo tibio del fuego,
es lo que guardo,
entre las cosas que tengo.

el dragón duerme

puede dormir

mucho más de lo que tu sueñes vivir
el veneno guardado

esa muerte, la que temes,

que despertará
siempre estará

siempre estará en las piedras y las maderas,

como los fuegos guardados en el invierno
que buscarás despertar
el dragón es el fuego duerme

bajo la húmeda piedra