el opio es bueno para el dolor

con palabras podré desangrarte como los recolectores de sueños artificiales
buscaré lo blanco, la sangre blanca de tu llanto, para guardarlo en poemas que no te dedicaré como esos recolectores, te he dicho, que venden su precio por dos monedas
con palabras te desangraré y recogeré tu néctar en un cuenco dorado que lo preserve del invierno
que lo preserve del sol
de lo extremo que pudiera hacerle perder su brillo, su extenso temblor.
entraré, entonces, con mi pequeño cuchillo
para que me entregues tu vida entre gemidos partidos en tu boca
y arranques piedras de mi vientre.

ahora sí puedes llorar, porque he terminado 

escribir
es tocar el borde de la muerte

todo lo que sé

ante la puerta
tras la puerta
en la puerta
no es por la puerta que pasa lo opaco
sino la puerta que entra por las puertas de lo opaco
la puerta te muestra su luz
la puerta te quita su luz
es como un párpado incrédulo

la puerta te dice
cuál es tu asombro?
yo soy un hueco, un vano
llámame esencia de todas las cosas, si quieres
pero tú, opaco
eres una colección de agujeros
desde tu cabeza
hasta el extremo de lo sacro
y no olvides tu piel
por dónde llora la historia de una maldición
yo me conformo por escribir atravesando
los hoyos del llanto

la puerta hinchada

el viento en la cara
la puerta en el dedo
: cómo jode
la lluvia de frente
cualquier cosa que duele

para que descuelguen esa palabra que se abanica

son los mártires de la nada
los que dejaron el cielo
buscaron las voces
...

las encontraron sin cuerpo
desde el dibujo apagado de la noche
cantaron su instante
breve como el fuego
distante como una pequeña luz que se abanica
para que la descuelgue
quien se quede a llorar

el peje del fondo de la mar

te diré que tengo una humedad que se llama palabra como si fuera algo así como un defecto de coprolalia en mi llanto, una humedad que me curaron en los ojos
en uno con fuego
en otro con hielo

te diré que tengo una humedad como si la lluvia hubiera estado leyendo en mí, manoseando mi lengua, mi nacimiento bajo los párpados, mi tarde en que lo lejano de los sonidos del mundo me arrastró cautivo en la cadena del narguil a las negras naves más tristes del asedio

te diré que es esta humedad del silencio una argolla cerrada, como el diario de un pirata que disolvieron las sales más oscuras y frías del mar, la música de las más negras sirenas en las rocas de un naufragio, los mártires de la nada que buscaron sosterse de un palo por su cuello

te diré que esa humedad que sabe a esa sal negra, a esas palmeras en el viento más estólido del invierno
es mi recuerdo más profundo
como el peje del fondo de la mar,
de los cantores, el más silente,
lo arcano de mi tiempo. Es un llanto olvidado, que una vez detuvo las manos que tejen con golpecitos de lluvia en los vidrios,
y que jamás dejó de respirar en silencio

lectura más dura
persistente

adám

arcilla rojiza
espíritu divino que soplas desde el canto de la entraña hasta los labios
qué dejas cuando cesas
en la dispersión fugitiva de tu instante?

lluvia sin mí

cuando la muerte está
no se puede ver
ya ni ciego siquiera
todo el aire que he cantado
es aire de viento
con lluvias sin mí

las piedras de la luna

la luna es el silencio blanco más blanco del invierno
el gemido perturbado de un derrumbe
es la turbia desazón que agita en los charcos
el trote mugriento de los perros

invitación

las piedras no se encuentran en cualquier parte.

las de valor, si estaban en la tierra,

ya fueron recogidas

hace millones de años,

cuando brillaban para los cuervos.

ahora es nuestro tiempo:

bajemos a buscar tesoros:

en las profundas cavernas de la piedra-madre:

madre-poema que pares los hijos y los cantas

de tierra, de agua, de canto, de argamasa rojiza;

el recipiente del soplo:

corazón que respira el aire de su padre:

el secreto de la poyesis

busquemos algo para decir

de la memoria y los ríos

de los peces de agua profunda

de las aves más pájaro que saben nadar y tragarse un pez entero

que será tan ella, más que un recuerdo.

busquemos, busquemos, vos y yo amor mío,

que queríamos tanto enroscarnos como serpientes en nuestra rama

porque ya no te engañas

sabes que no es de memoria como se tejen los poemas

es la imaginación el secreto de la poyesis, la rutina de la espeleología en las recónditas cavernas.

porque no es de memoria, no es de recuerdo, no es del azul, ni del beso, ni del deseo

es algo más antiguo y ajeno

que habla desde la antigüedad de los dioses y los demonios

diciendo Yo

cómo es esta cuestión
de tirar los dados y que salgan poemas
besar mujeres y que salgan poemas
descuartizar perros que cantan
talar árboles que bailan
cómo es esta cuestión, pregunto yo
de afinar el canto
la punta del lápiz
las cuerditas de mierda de la lira
la puntería
la daga
la lengua
y darle de punta

boca de tormenta

busco como un cazador de minerales
en qué escribir
como el dedo de Jave
hacer que bajen mis palabras desde la montaña
palabra de piedra de esta boca de tormenta que llamo mi lengua
que llamo mi piedra