las tareas de la noche

yo puedo invocarte y retenerte

en huecos que relleno

en sombras que alumbro

hago presente todo el tiempo con tu nombre

toda la carne con tu cuerpo

donde haces caer el cielo en mi sangre sacudida

guardo los escombros que quedan de las tareas de la noche.

cita con un hombre huérfano

mientras tú duermes

guardo las palabras y estreno el silencio.

allá afuera es una tarde gris y no hay pasajeros en ningún hotel

mientras tú duermes yo estreno los silencios

de una tarde que puede comprarse en cualquier esquina.

sin besos

puede decirse adiós

golpearse puertas

castrarse perros

venderse palabras

y citas con hombres huérfanos