Si tuvieras más dedos que la lluvia
Si tuvieras más amantes que un árbol habitado de celo
Si tuvieras más pieles que una moneda que recorre puños y bolsillos
Si tuvieras más bocas que un cardumen rondando un hueco de luz
Si tuvieras más ojos cerrados que el sueño de un pueblo de lagartos
Y trajeras un deseo semejante al último poder del fuego
Yo te lo quitaría todo para siempre
Y me quedaría contigo
No los árboles que esperan
No las murallas que sostienen
No los pájaros que buscan
No los peces que guardan olor de tierra cuando los sacas del río
No los hombres que circulan como carne bien vestida y perfumada
Nada de lo que guardas porque te lo manda el miedo
Nada de lo que esperas que venga porque lo necesitas
Ninguna de las cosas que supones verdaderas y apartas en lo sagrado
Sólo un animal que te visita sin flores.
sin embargo escarbaste en los desiertos
buscaste monedas en la arena y sudaste tu grasa de puerco
sacaste la lengua como un gusano buscando aire
pidiendo agua.
lo que no fue,
cuando esperabas que se llenaran los formularios,
las solicitudes,
se completaran los expedientes, los informes,
que se emitieran las resoluciones. Pero…
ya ves, nada hay de aquello en el imperio de la arena
tampoco niños
ni mujeres dulces bajo los árboles
porque es de esta manera como tiendes las sábanas
y pretendes hacer tus comidas regulares
en todas las épocas del año
habré guardado más basura en la cara
y en los bolsos y bolsillos de la condena
habré comido mi pan y descansado las piernas
hasta la hora del trabajo
habré cumplido con los deberes
y habré soportado los pasillos públicos del transporte
como habían diagnosticado
las voces decepcionadas de los hombres
sin embargo
perderé en el camino a casa
aquello que me hacía sufrir
al levantarme esta mañana
el polvo, el agua
la cal, el serrín,
lo sin sentido
Como arena y agua y droga
Como sillas amontonadas en siglos de basura
Como ojos cerrados y pieles furiosas en el corazón
Como negros despojos que los perros miran de lejos, con deseo y angustia
Es lo barrido ya
El fuego sucio de los basurales
Los demonios que se alimentan de palabras santas
Casi todos los niños que se han guardado del invierno
Porque no hay más que decir
He perdido el gesto y las manos
Una forma de saludar como zarzas en la lluvia que esperaban mensajeros
A todo lo cual le digo,
Mientras lo junto como se juntan aquellas monedas desde el fondo de los cajones,
Guárdate aquí en mi bolsillo,
Vamos a jugar,
Vamos a beber,
Vamos a perder y partir.
