destruiré la esperanza
como una copa ciega
pondré las flores que faltaron ese día
y asistiré con mi silencio a tu silencio
¡pobre de mí!
¿cómo son tus huesos?
¿qué se hizo la carne?
¿la piel?
pensé cómo se hundían tus ojos un día
y puse mi cuerpo como una estaca frente a tu caja de madera barata
no me perdones
que ya no puedes
guardaste tu mano para el lazo
y el aire para que sostenga tus pies
ahora no pierdes el tiempo
aunque, debes reconocer, el tiempo te haya perdido
dime cómo es el silencio, el no tiempo
de lo oscuro,
el detener
la piel de los pulmones
los ojos del corazón.
podría decirte que te debo
pero no tiene ya sentido
la moneda que no vuelve no es ya una deuda
pongo todo lo que tengo y no me digo nada
no pierdo mi silencio
y dejo mis espacios.
tengo mis pájaros
mi piel como un enjambre de murciélagos
no dejo nada de lo que tengo,
una frase obvia pero cierta,
me duele eso: lo que llaman riñón
algo más abajo del corazón
y más amargo

desde el tiempo

desde el agua de todas las lluvias
en la ceniza de todos los hogares
desde esquinas sin refugio

no esperes más por la noche,

el tiempo negro de los astros del cielo

tu familia, tu pasado, la pared...

es de todas estas cosas que a ti misma

te tienes semejante

como un espectro de sonidos a la noche es mi presencia en la voz

los viejos cuentos en las palabras sin cuerpo

en la oscuridad sin imagen

en el vacío sin cuerpo

si es ante el silencio que todo es ausencia

no me corrijas

mientras respiro en la forma del canto

no te diré la piel

ni el camino de mi más otra superficie

no dejaré los rastros del criminal

ni la impotencia del agraviado

pondré mis letras colgadas

a lo largo del camino

como un aviso

y tú sabrás que también

que tan bien se escribe lo propio

de la vida

en la piel ajena

la lengua y la tripa

es como un cofre en mí el conocimiento de la lengua, a la garganta, los pulmones, el diafragma, las tripas de la palabra hasta los labios,

entre todas las joyas, cerrado.
descarto los monstruos y las visiones del mundo de atrás, y no tanto:

en globos de aire y de letra,
en espíritus convictos que flotan para estallar. como grito de ahogado.

sin embargo,
después de los hechos de pública notoriedad,
aquí en la tierra,

es de piedra la pared que encierra la otra tripa, el cable tenso de

aquel espíritu con su testimonio de animal.
de modo que es de la muy otra sustancia perdida que se respira y articula más arriba de los hombros,
el ángel, desierto, entre el canto y la eternidad,
separado,
hecho del ancho del tiempo que se hace silencio y se absorbe en la memoria
¿qué soporte evitará esta muerte?
si del aire surge el fuego en lo hondo del músculo seco y negro
para darle palabras:
semejante a la noche profunda del mar hacia algo encendido
que brilla solo en el tiempo
por poco

el viaje

una secreta especia de contrabando

una bodega de genios guardados,

besados por el viento seco del sol remoto de Shanghái y La Meca,

tocados por los dedos de la Luna, el silencio más blanco,

recogidos en papiros

enviados en el aliento del poeta que canta a la carne que come,

que arrastra a los jóvenes a volar con alas de cera,

como otra larga lluvia de perfumes de papel amarillento

de almizcles de Nepal,

de aromas de Nigeria.

de fragancias negras que soplan las velas de los barcos que parten de Bengala

de  las pinturas largas de Mongolia

de las caravanas que traen pájaros de Bagdad

en la piel para los ausentes

en las incrustaciones de lo blanco del desierto

en la lengua de arena que hablan las palabras inexorables

en la carne que canta al poeta que escucha

ese poema que desde el Támesis carcome la garganta,

ese poema

en las arenas remisas chillando al calor del día,

en el vino,

en el oro fundido

en el genio dorado que se guarda en esta botella,

en el  anchuroso poema que me llama

a escribir versos arrancados

la visita

estará a mis pies
no porque espero
me convenzo que tengo paciencia
sé que vendrá
y sé qué vendrá
acabando lo que cuidé
lo que guardé
como cristal será percudido
los cuidados no evitarán el descuido
porque la ínfima posibilidad que está esperando
en alguna parte del camino
no como un lobo
ni un puente
ni un anuncio
es lo que espero y ni quiero y será
esa grieta que

la verdad de uno mismo

que siempre conoce

tiene la tierra en sus manos

lejos de la mente

es lejos de la tierra

no necesitas espejos en el corazón de Yo.

la espera

las esperas de todos

ahora mismo

en las paradas de ómnibus

ahora mismo que llueve tanto desde ayer

llueve tanto con agua y con tiempo

de noche que llueve con agua y con viento

al sur de un día de agosto

más allá del sur  de lo negro y de lo blanco

es el agua más larga

el pájaro más negro

esta esquina

para qué no se junta la palabra

como se juntan los huesos
los amigos
los labios
las ganas
como hace el aire si tiene sentido de voz
y un hombre que la habita
una respiración
el aire fuera de mi boca con
mi humedad
mi temperatura
mi significado poblando invisible el espacio
disipado
efímero
mi ser inorgánico, soy signo
a imagen semejante
de un espejo defectuoso
de una voz que anima el barro
quien vuelva al polvo
quien reúna mis huesos,
reúna mis palabras en mi boca