rojo

es un nombre el sabor de la sangre
es un vientre
una piedra de metal
es una buena palabra el color de la sangre
una escama que llora el coágulo del que nacen los hombres
el color de las copas usadas, su respiración cuando besa la brasa y la leña
es un nombre la forma de la madera cuando brilla sin fuego
como un corazón que se puede ver bajo la piel cortesana de la piedra
es un buen signo el olor de la sangre
es un disturbio
un peso humano en las rodillas
una astilla
es una voz la textura de la sangre
una piedra vomitada por el tiempo en la piel de la tierra
para que ruede hasta el río
y se haga canto

semejante al canto

perderás los dientes
como perderás las palabras
aflojarás de su lugar cada letra
y dejarás que se pudra
abrirás tu boca
ese hueco enorme donde perdiste la lengua
donde esperaste que vinieran a libar
digo: abrirás la boca
ese vacío donde te perdiste
y perderás los dientes
semejante al llanto
sabrás que las lágrimas son mineral
que los huesos son las últimas que dejan de respirar
que esas piedras se pueden exhumar y limpiar con cuidado
como si se recordara algo -o en todo caso se intenta-
como si se escuchara un llamado que ha viajado en un secreto y duro molusco
así es el mar cuando entrega sus muertos
así es como el mar entrega sus huesos
como el mar entrega mis dientes
es la forma de las canciones y de todos los naufragios
ese hueco en el sonido que no descansa
ese hueco en mi boca
semejante al canto

el poema 0: las letras de mi nombre:

0

primero conocer todas las letras
después saber cuáles son mías
finalmente descubrir su orden

1

si junté las letras
fue para nombrarme

2

ahora
las letras que me nombran
me circulan

nacimiento de la madera

las palabras están en la memoria
la madera misma es fuego escondido
dónde están estos versos que vamos a cantar?
dónde están estos gestos que vamos a danzar?
de la memoria del cuerpo
nació el fuego sembrado
del golpe de la piedra
nació el gesto del agua
por qué descartar la idea de existencia sin ser?
así como el fuego deja su tibia huella
así como el agua borra su húmedo gesto
mi voz se disipa
mi rostro se borra

las vasijas

dónde viven las palabras que no estamos diciendo ahora?
dónde está el fuego antes de romper la leña?
sólo cuando sepas qué era antes: