semejante al canto

perderás los dientes
como perderás las palabras
aflojarás de su lugar cada letra
y dejarás que se pudra
abrirás tu boca
ese hueco enorme donde perdiste la lengua
donde esperaste que vinieran a libar
digo: abrirás la boca
ese vacío donde te perdiste
y perderás los dientes
semejante al llanto
sabrás que las lágrimas son mineral
que los huesos son las últimas que dejan de respirar
que esas piedras se pueden exhumar y limpiar con cuidado
como si se recordara algo -o en todo caso se intenta-
como si se escuchara un llamado que ha viajado en un secreto y duro molusco
así es el mar cuando entrega sus muertos
así es como el mar entrega sus huesos
como el mar entrega mis dientes
es la forma de las canciones y de todos los naufragios
ese hueco en el sonido que no descansa
ese hueco en mi boca
semejante al canto