rojo

es un nombre el sabor de la sangre
es un vientre
una piedra de metal
es una buena palabra el color de la sangre
una escama que llora el coágulo del que nacen los hombres
el color de las copas usadas, su respiración cuando besa la brasa y la leña
es un nombre la forma de la madera cuando brilla sin fuego
como un corazón que se puede ver bajo la piel cortesana de la piedra
es un buen signo el olor de la sangre
es un disturbio
un peso humano en las rodillas
una astilla
es una voz la textura de la sangre
una piedra vomitada por el tiempo en la piel de la tierra
para que ruede hasta el río
y se haga canto