sólo hay forma
y eso es el vacio

entre el principio de realidad
y el principio de placer
un pequeño vacío se llama esencia,
que a veces logra ser un hombre.

no son las luces que duermen en los árboles de la noche
las luces de polvo y de hambre
lo que ha sonado en el viento dormido en las campanas
en todas las tumbas de
Dios
es otro gemido
más pequeño que la indecisión
del plástico y el papel
más callado que el frío
es todo lo sordo del dolor
lo blanco de todas las cosas blancas

escondí la mugre

de toda una nube de mierda bajo mis zapatos

retuve el tiempo

y la pólvora seca bajo la almohada

pudrí los estambres y los estigmas y los emblemas

en piedras que no sulfuro

emprendí retiradas con huellas húmedas de invierno

dejé las cosas en el suelo

las cosas rotas, los vidrios y las maderas

una máscara

una piedra

la piedad

escondí mi sangre en tu sangre

y dejé la cocina sin limpiar

hice mis cosas en tus cosas y de todo

escondí la mugre

ese

porque después tendremos ese puñado de cosas

que llamamos el recuerdo,

como una forma de lo presente

como una forma de lo lejano,

hecho del agua

de ese tinte negro que tienen las palabras

con un hueco horrible en el medio

como les decía ayer

de ceniza quiero hablar,

de ceniza gris de volcán que cae sobre los vegetales ingenuos

que las mujeres sin ideas plantan en sus jardines,

de ceniza gris que impregna los gatos friolentos,

de ceniza gris que aplasta o nos ahoga en otros,

pero bueno,

que suelo ser un poeta más o menos decente,

pero no hoy.

que estoy bien documentado acerca el uso de la metáfora,

esa cosa que se mueve

como con hambre. No hoy,

que revisé ortografías y programas de enseñanza,

estudié las normas de puntuación,

consigné combatir el anacoluto cuando no tiene justificación estética,

hoy si quiero algo es hablar de ceniza,

como una mugre blanca que ingresa en los hogares,

obliga a proteger la fruta,

hace que los niños parezcan fumadores veteranos,

que los perros sacudan su cuero peludo,

que la gente avisada cierre los ojos,

intente respirar en un pañuelo,

es decir,

algo así como un resto cierto de la verdad sin después,

como un suelo, una soga, el interior del agua o de otras insignias

que abren o queman entre el cuerpo de un viejo

y la boca de un tonto.

algo que es sólo fue.

las condiciones insalubres del arbolado público

de los árboles sé decir que soportan mal

la ceniza,

la indiferencia de los transeúntes,

los aguaceros continuados,

los carteles,

la mala ubicación.

pero me han dicho que tienen un corazón enterrado en sus raíces,

un corazón que también es lengua y pulmón.

es todo su ser guardado en la intimidad de su carne oculta,

y cuando lo aquejan las condiciones antedichas,

en el peor de los casos,

todas juntas,

llaman a los pájaros para que les canten sus canciones

de celo y territorio.

pero estos bichos, con justicia, no acuden.

prefieren los árboles con mejores ubicaciones,

sin tanta ceniza ni microclima inoportuno que les permita ejercer

sin molestias su derecho al canto,

a la cópula,

al llamado de la cría,

a la vecindad de un invierno,

que los deje escarbar la tierra,

las tareas de la noche

yo puedo invocarte y retenerte

en huecos que relleno

en sombras que alumbro

hago presente todo el tiempo con tu nombre

toda la carne con tu cuerpo

donde haces caer el cielo en mi sangre sacudida

guardo los escombros que quedan de las tareas de la noche.

cita con un hombre huérfano

mientras tú duermes

guardo las palabras y estreno el silencio.

allá afuera es una tarde gris y no hay pasajeros en ningún hotel

mientras tú duermes yo estreno los silencios

de una tarde que puede comprarse en cualquier esquina.

sin besos

puede decirse adiós

golpearse puertas

castrarse perros

venderse palabras

y citas con hombres huérfanos

la almohada de Jacob

todas las piedras

tienen la virtud de vivir su vida con esas cualidades que tienen los minerales

muy superior a la que podría suponerse en un árbol, en un hongo, en un hombre.

tienen esa rara virtud de ser fuego de planetas o elípticas playas de arena en torno a la luz

se extienden, no siempre tan calladas, en todos los colores

como si fueran

una carcajada de furia

o la contemplación de un matador.

es tan buena la actitud de la piedra

que algunos optan por imitarle

haciéndose diente, cuerno, pesuña, hombre,

semejantes a una espera hecha de valor.

no obstante,

como debo reconocer,

yo dejo caer, llegado el caso, y de forma silente pero segura, minerales blandos como un mar en la noche:

es que no soy tan duro como para que un buen golpe no pueda hundirse en mí o algo peor.

por eso admiro a las piedras que se dejan golpear

y cada tanto escupen fuego intestino sobre los hombres

quitándole a las ciudades todos sus niños, sus panes, sus reuniones de rutina para siempre.

uno debe aceptar que

llevar mucho tiempo una mochila de dolor alimenta perros de furia

que, como toda mascota que teje leyendas en la familia, uno debe vigilar.

es en esos momentos que me acerco a esas piedras, que sentadas a la vera de los hombres solitarios, esperan.

algunas veces me besan el oído, otras los labios, otras el corazón

y duermo con ellas y me alimento de su sueño de mineral impuro.

y como si fueras tú la que me hiciera un gesto tranquilo

me duermo

y estos perros se van.

Perdí tus uñas

Tus pendejos

Tus caries

Tu voz

La nube que te rodeaba

Como una corona de plagas,

Señora.

las primeras lágrimas

recordemos

la prisa

la desconfianza

los ausentes

de vos y yo

podemos sacar

una sombra dulce con palabras de mago

otros pañuelos

de sangre y de semen

peticiones santas

respuesta a un pedido pequeño

Debe haber

Lugares y momentos

Hombres y mujeres

Niños y viejos que esperan la llegada del mundo

Casas con mascotas y plantas con nombres que trajeron de Europa

Alguna historia de campesinos

Alguna carta de amor frustrado

Debe de haber

De todas esas cosas

Que pueden guardarse también

En una botella de vino

En algún libro que dará sus palabras como si fuera otoño

Cosas de la gente

Cosas del amor

Pero yo

Que suelo carecer de una conversación interesante

Me dedico a escarbar en tu cuerpo

A calentar herramientas

A recolectar manos, ojos, labios,

Partes del cuerpo que usa la gente

Para decirse cosas

Que son suficientes para vivir