respuesta a un pedido pequeño

Debe haber

Lugares y momentos

Hombres y mujeres

Niños y viejos que esperan la llegada del mundo

Casas con mascotas y plantas con nombres que trajeron de Europa

Alguna historia de campesinos

Alguna carta de amor frustrado

Debe de haber

De todas esas cosas

Que pueden guardarse también

En una botella de vino

En algún libro que dará sus palabras como si fuera otoño

Cosas de la gente

Cosas del amor

Pero yo

Que suelo carecer de una conversación interesante

Me dedico a escarbar en tu cuerpo

A calentar herramientas

A recolectar manos, ojos, labios,

Partes del cuerpo que usa la gente

Para decirse cosas

Que son suficientes para vivir