Silueta

hay siluetas
agujeros en la luz
lugares habitados por lo negro
huecos
allí la palabra encuentra el eco de la lengua
se construye el poema de la piedra más sólida
se remonta esta paloma que se llama verso
verso restante que falta en la luz
puedes decirlo si quieres
no calles
no apagues esta paloma encerrada en marfil
lo que queda de esta música invariable es un dulce estertor
una paloma más torpe que su canto
¡y qué pequeño es el canto de los pájaros!
son como gotas que rellenan los poros del silencio
siluetas de sonido
despertares de lo muerto

El partir de la palabra

por qué, entonces, partir de la palabra
partir la palabra, verle la entraña
saber si es verde o está podrida o está en sazón
cosas, por Dios, que queremos saber.

por ese entonces, lejos, tan cerca de la tierra
inclinado a ella como un árbol al que le arrastran las ramas
partí de la palabra, conocí el negro silencio
y dejé que me sangre la boca
que me sangre a mí esta boca mía
y que se pudra, dejé que se me pudra la voz
como a un árbol al que se le mueren de pura podredumbre
negra y húmeda los gajos y los ojos
con gusanos y hongos de mal olor.

por allí, entonces, partí de la palabra,
por caminos huecos
para verme como un ángel,
en el reflejo de un río que me lleva
cantando bajo y despacio
con peces viejísimos
y aguas negras en el fondo
algas del otro lado del mundo
hasta romper con el mar

la luna se ha roto
un paso más atrás
la niebla es brillante
no me deja respirar
la iglesia está cava
lo que quieras encontrar
dejaste un perro alado
la putrefacta sensación
el perfecto silencio de lo oscuro
en el corazón
podrás morir
podrás nadar
pero no puedes dar
un paso más atrás
el cielo se ha multiplicado en los rincones
lo buscarás en el fondo de un mar

la piel para mis cantos
la tela más entrañada
las que respiran en mi centro y en mi límite 
humedad que sale de mí