armenia

ni tu ciudad

tampoco las bocas de arena ni el mar

ni tu nombre de ciudades azotadas

ni tu viento

tampoco las calles

ni tu piel

ni tu boca

arena que bebe el jadeo de la espuma y vuelve con mi nombre

tampoco los minutos que no se abrieron

ni tu estatura de uña

que quiero medir entre mis dientes

que quiero azotar bajo mi lengua

nada

tampoco tu nombre ni la ciudad

ni las bocas de arena al borde de la noche

la muerte de las olas que vuelven, un látigo paciente que duerme

nada

ni siquiera tu ciudad

con nombre de pan

con nombre de azúcar